אני
רוצה לכתוב סיפור קצר, אבל לא מצליחה לחשוב על מה לכתוב. אני רוצה לכתוב כי אני
רוצה לנסות משהו חדש. אני רוצה לשחרר את הדימיון המעשי שלי, וללכת למקומות אחרים.
לבדוק דרכים בהן לא הלכתי, להעיר חלומות ישנים, לראות מה נשאר בי שעוד לא מיציתי,
שעוד לא עשיתי שאני עוד חולמת לעשות.
כבר
יותר מארבע שנים אני כותבת על שחיקה, עייפות, שנגמר לי הדרייב, שנמאס לי לעשות מה אני
אמורה לעשות שאני מחפשת מטרה חדשה ולא מוצאת. אני רגילה לפתור כל כאב פנימי בעשיה
חדשה, בהתקדמות, בכוונה, ואני לא כל כך מאומנת בלעצור ולבחון. להקשיב. כשאני
מקשיבה יש תמיד רעש חיצוני: אמייל, ועוד אמייל, עם דברים שצריך לפתור. כל הזמן צריך לעשות, להתקדם, לקדם
אחרים, לדחוף קדימה.
זה
מעייף. בחופשות אני רוצה שלכולם בבית יהיה טוב ושנבלה ביחד. אז מארגנת לנו חופשה פעילה
שממלאת מצברים אבל גם היא, כולה עשיה ותנועה.
אני
לא טובה בלעמוד במקום. אני לא אוהבת לעמוד במקום. אני לא טובה בשקט.
בשבועיים
הראשונים של המלחמה, קמתי כל בוקר עם חלל פנימי. הימים נעמדו לפני, ריקים מפגישות ומשימות,
מחכים שאצוק בהם תוכן. הצעת מחקר של סטודנטית החזירה אותי למסלול העשיה. מאותו
היום, קמתי בשעה סבירה, לבשתי בגדים ולא טרינינגים ועבדתי, מהבוקר עד הערב.
זה
היה כיף כי התקדמתי הרבה בלי להתאמץ כמעט. הייתי בבית עם המשפחה שלי שאני
מתגעגעת אליה כרונית כבר כמה שנים ועבדתי והתקדמתי יותר מאשר אני מתקדמת כשאני מגיעה
למשרד. וגם בישלתי. וגם עשיתי כביסה.
ואז
במפתיע הגיע פסח, שלא הרגיש בכלל כמו פסח. אני רגילה
להגיע לפסח מותשת מהסמסטר, ולעסוק באירגון טיולים משפחתיים דלי תקציב
ומלאי עניין. אבל הסרט השנה היה שונה. לא הייתי מותשת ולא הייתי צריכה לארגן
טיולים. לא הייתי צריכה לארגן שום דבר חוץ מאוכל, שזה ממש בקטנה.
אנחנו
ביחד. מדברים יותר מהרגיל. עושים דברים במקביל וביחד. ויש שקט. הכרזתי על הפסקת אש
פנימית לשבוע, מהחג הראשון לשני. לא לוקחת על עצמי שום דבר מעבר לתגובות מינמליות
לאמיילים. אין פגישות, אין דחיפות ואין מאמץ. כיבוי מנועים.
אז
מה עכשיו? מה אני רוצה לעשות כשאני לא צריכה לעשות שום דבר?
אני
לא רוצה לנסוע לשום מקום. אני לא רוצה לעשות ספורט אתגרי
או ללמוד אומנות, אבל בא לי לכתוב. לא כתיבה חוקרת כדי להבין ולהעמיק, כמו שאני רגילה, אלא לשחק עם
הכתיבה מעבר לגבולות של עצמי, לתת לעצמי חופש לדמיין מקומות אחרים.
חיפשתי
תרגילי כתיבה ולא מצאתי שום דבר שהזיז אותי. התחלתי לכתוב סיפור קצר על
נסיעה שלי לבוסטון, ולא הצלחתי להזיז את עצמי מעבר לפיסקה הראשונה. לעומת זאת, את
הקטע הזה כתבתי בלי בעיה וברצף.
יום ראשון של חול המועד, חמש אחר הצהריים, בישוב יפה בצפון, שאינו בצפון המפחיד. אני מסתכלת בחלון המרפסת ויפה ושליו פה. גם אני יחסית שלווה ונקיה מרעשי הרקע הרגילים. אני מרגישה שיצאתי למינזר בודהיסטי להתנקות, והמינזר הוא בבית שלי עם המשפחה שלי.
אחרי שכתבתי את הקטע הזה, חזרתי לסיפור הקצר, השתמשתי בעיצה של צ'אט - להרחיק אותו ממני, לגיבורה שהיא לא חוקרת אלא סופרת, כדי שאוכל להשתחרר ממה שקרה בדיוק. תיקנתי את הפיסקה שלא עבדה והצלחתי לסיים אותו. אני ממש אוהבת את מה שיצא. אחת שתיים שלוש, ניסיון. :-)
כולם מחכים לך
"לא כל אחד יכול להיות סופר" היא
חשבה לעצמה. ובכל זאת, ישבה לכתוב.
"בבקשה תכבה את האור במרפסת אחרי שאתה תולה כביסה, ואל
תשכח להאכיל את החתולים. אני יודעת שפדרו שמן, אבל לא צריך להרעיב אותו בגלל זה".
היא שלחה את ההודעה וחיכתה עד שיופיע הווי השני. היא ידעה
שייקח זמן עד שהוויים יכחילו, כי כבר שתיים לפנות בוקר בישראל, והבן שלה אמור להיות
ישן עכשיו, אבל היא עדיין בהתה בטלפון לכמה דקות.
היא מרימה את הראש ומסתכלת בחלון. השמש התחילה להתקדם לכיוון
הים, מאירה את החדר שלה באור ארגמני. יפה כאן, כמעט יפה מדי, היא חושבת.
היא מסתכלת על המחשב שלה, על השעון שלה, ועל הדלת של החדר.
היא צריכה לכתוב עכשיו. לכתוב באמת. המייל מהעורכת עולה לה בראש שוב.
"אי אפשר לכתוב כשרעבים" היא
אומרת למחשב שלה. הוא לא עונה.
היא יוצאת מהחדר והולכת לחוף, המלא באנשים שמחים. המסעדות
מלאות באנשים הומים, והיא לא מצליחה להביא את עצמה להיכנס לאף אחת מהן. היא קונה לחם, גבינה
צהובה, ענבים, עגבניות שרי ומלפפון, ויושבת לאכול אותם על ספסל בטון מול הים.
היא מצלמת את החוף ואנשיו הצוהלים ושולחת לקבוצה המשפחתית.
ווי אחד אפור. הקטנה שלה סוגרת את הטלפון בלילה.
למה בכלל נסעתי לכאן?
זה מיותר לגמרי.
אני שונאת כנסים.
כנראה שלא אכתוב לעולם, אבל ממש יפה כאן והענבים ממש טעימים,
לפחות זה.
היא מסתכלת בשעון. צריכה ללכת עכשיו.
היא חוזרת לחדר, מחליפה בגדים לבגדים שקנתה במיוחד. אולי זה
יביא לה מזל.
היא הולכת לכיוון האולם. הרבה אנשים. יותר מדי אנשים. שולחן
בחוץ, עם תגי שם. היא מחפשת את שלה ולא מוצאת.
היא שואלת את הצעירה שמחלקת את התגים, והצעירה מתרגשת:
"אנחנו כל כך שמחים שהגעת! קראתי את כל הספרים שלך!"
היא לא מצליחה לעצור את עצמה: "למה?"
הצעירה מתבלבלת לרגע, ואז נותנת לה את תג השם ואומרת:
"תיכנסי בבקשה לאולם, כולם מחכים לך."

